Darvíria era o nome de batismo. Dalva o nome artístico. Com o tempo, virou Zaza, Zé, Bá. Hoje, ela faria 95 anos. Era mais velha que mamãe. Chegou antes de eu nascer. Cuidou de mim, depois da June, aconselhou e socorreu todas as tias, criou minhas filhas, meus sobrinhos, e viu três de meus netos nascerem. Foi a melhor amiga de mamãe. Cuidou de papai nos momentos tão difíceis. Era brava, invocada, respondona – abriu a porta do carro no cruzamento da Bandeirantes, durante uma briga comigo, eu desço já. Corajosa e muito inteligente. Nasceu na roça. A Escola rural tinha uma sala, e as turmas eram divididas por fileiras. Ela se sobressaía. O trabalho na lavoura para ajudar Dona Justa, sua mãe, a tirou do futuro como professora, o sonho. Porém foi nossa professora. Minha irmã e eu dormíamos ao som de suas histórias, decoradas e contadas todas as vezes da mesma maneira, com a pontuação exata do livro. A cozinha ficava bem embaixo de nosso quarto. E quando estávamos prontas batíamos, com dos nós dos dedos, no assoalho para avisá-la. E ela chegava, nosso livro falante. Cada dia, uma pedia sua história favorita. As três cabritas encantadas, a princesa que tecia mantos com urtigas, a outra que pedia um vestido com todos os seres do mar. Depois que aprendi a ler, ganhava os livros de Monteiro Lobato. A cada aniversário, um livro e um cartão com desejos de felicidade eterna, isso até o último minuto. E os cartões eram para toda a família.

Quando ficou mais velha, a substituí na cozinha – o seu feijão é melhor que o meu, dizia. Meu marido ficava de prosa com ela, depois que todos se recolhiam, adorava os causos do passado. E quantos causos ela sabia. Quanto eu aprendi com a minha Bá. Um dia com calma, escreverei minhas memórias e meu aprendizado. Quando adoeceu, levei-a pro meu quarto e, na insônia vigilante, eu pintava mandalas. Hoje, choro sua falta. Procurei fotos, e antes de chorar ainda mais, achei essas duas. Uma no casamento da Tati, em 2001. A outra, com June, em algum ano antes de 2009. Nós aqui, brindamos à sua vida.